Thơ Phan Thị Ngôn Ngữ

Bài thơ “Tuổi Thơ Con là Chỗ Ngoại Nằm” là một trong những “tuyệt tác” của Ngôn Ngữ. Mỗi dòng thơ là mỗi hàng kỷ vật cổ kính lộng lẫy chưng bày trong ngôi nhà thừa tự của các danh gia thế phiệt ngày xưa. Những lọ sơn, thỏi mực tàu, những giấy điều giấy bổi, những nghiên mực, những ngọn bút lông… những câu thơ Lục Vân Tiên, những câu Kiều lẩy; những thơ Lý Bạch, Thôi Hạo, Đỗ Phủ thời Thịnh Đường, với giọng ngâm nga dìu dặt của ông ngoại cho đến ngõ trúc vườn cau đã thấm vào tâm hồn nhà thơ suốt thời thơ ấu:

TUỔI THƠ CON LÀ CHỖ NGOẠI NẰM

Từ khi rời quê ra phố chợ

Có đôi lần con trở về thăm

Tuổi thơ con là chỗ ngoại nằm

Chiếc chõng tre kê đầu hiên vắng

Chiếc võng gai mấy mùa mưa nắng

Mỗi trưa ngồi – con nhổ tóc sâu

Trong tiếng gù gù của lũ chim câu

Ngoại dắt con qua từng trang Kiều lẩy.

Câu Lục Vân Tiên như mái dầm mái đẩy

Giọng ngoại chèo lúc nhặt lúc khoan

Để hồn con là cánh vụ quay tròn,

Rồi ngủ rụng trên vai còm của ngoại.

Bên bộ ván đã bao đời chìm nổi

Những lọ sơn – những thỏi mực tàu

Những tờ giấy điều, giấy bổi vàng thau

Cũng úa ố theo tuổi già của ngoại

Vết mực loang đọng trong lòng nghiên tối,

Ngọn bút tà nên cũng chẳng buồn chăm

Tuổi thơ con là chỗ ngoại nằm

Có thời Xuân Thu đi về qua trang sách

Có thủa Thịnh Đường vang vang trên vách

Dốc bầu thơ Lý Bạch ngửa nghiêng sầu

Trong con – ngoại  là ngõ trúc ngọn cau

Là bóng hạc trên mái đình rêu phủ

Là chiếc nôi êm ru hồn con ngủ

Giữa vòng tay quê không bến không bờ…

Phan Thi Ngôn Ngữ

(Trích thi phẩm Vọng Khúc của PTNN)